Когда хочется плакать - не плачу .
Мигель Отеро Сильва
Синтетическое впечатление от произведений этого замечательного венесуэльского писателя .
Уходи , как пришёл , забирай свой большой чемодан .
А в прихожей на столике оставь мне свои сигареты .
Закурю . Что застыл на простреле , как соляной истукан ?
Уходи хорошо , дверь закрой . Не читай мне злегии эти ,
Их утрачена власть и стихами не купишь меня , Луну ,
Даже такими , что писал ты жидкою кровью чернильной .
В моём доме - пожар , подойди к догорающему окну ,
Прикури от него и лети к другому огню , мотылёк многокрыльный !
А молчания ступор - избитый сценический трюк , дорогой ,
Не застынет в проёме дверном , помножив на ноль единицу .
Пустота в пустоте - хоть живи , хоть умри , пой и вой или слушай прибой -
Задохнулась в пожаре лесном на лету наша райская птица .
Дверь захлопнулась наконец . Эхом скорбная песня шагов .
Ты умрёшь без меня в Санта - Фе , я на Пунто - дель - Соль * или как - то иначе .
Сколько пламенных вихрей и чувств - в одной лишь надгробной строке , слов и снов и стихов !
Уходи .
Когда хочется плакать - не плачу .
* Пунто - дель - Соль - Острие Солнца .