Он вытягивает шею,
Рука его тонка.
Тень становится длиннее -
Длиной до потолка.
Его взгляд сухой и нервный
И в горле две струны ...
Oн был когда-то первой
Скрипкою страны.
Четверть века, словно сутки,
Фрак проела моль.
Он подвинулся рассудком,
Первым был -
Теперь он ноль.
Тощий, высушенный, гордый,
Рассудительный сверчок.
В заключительном аккорде
В скрипку врезался смычок.