Меня, после скучных степей Байконура,
Архангельский климат – потряс…
Зима в том году не жалела «гламура» -
По пояс в снега убралась…
Спецы всех КБ и заводов «закрытых»
Приехали на космодром
Участвовать в запусках, тайной покрытых…
Но здесь – разговор не о том…
У снега в плену – КПП затерялся,
Куда нас автобус довез…
Солдат постовой – скрыть волненье старался
При встрече скопления «звезд»…
Похож постовой был, скорей на подростка,
В тулупе – увяз с головой,
Но вёл себя четко, достаточно жестко,
По-видимому – не впервой…
Представившись, он предложил крупным «звездам»
Пешком проходить КПП
И все документы – показывать просто,
И вещи все, что при себе…
Он вышел. Поднялся в автобусе ропот:
Там снега – по пояс, чудак!..
Чуток посидим, поостынет тот «робот» -
Пропустит автобус и так!..
Сидим минут десять… Иду «на разведку»:
- Так, может, пропустите нас?..
Солдата ответ – лаконичен, на редкость:
- Мужик – говорит один раз!..
Я с тем «афоризмом» - всех «звезд» ознакомил,
И в суть его – каждый проник…
С тех пор – каждый время своё экономил,
Коль на КПП был «мужик»…
…Лет двадцать назад – та была «эпопея»,
Но фраза – запомнилась мне…
Когда от бессмысленных споров «тупею» -
Она, как стрела в колчане…
Всегда ль выпускать ее необходимо –
Здесь речь не об этом сейчас…
Но стала моей поговоркой любимой:
«Мужик – говорит один раз!..»