Человек на карте города –
как букашка в муравейнике:
всё, что сердцу было дорого,
время выметает веником.
И клочки по закоулочкам
тополиным пухом катятся
мимо прачечной и булочной
в переулки пыльной памяти.
Город поменял название
и оброс микрорайонами,
и норд-оста завыванию
внемлют ночи беспокойные.
Перекинут мост над речкою,
по-над сонными затонами
вознеслись литыми свечками
башни железобетонные.
И, плутая в серых сумерках,
проходя вокруг да около,
провожаешь всё, что умерло
и осыпалось осколками.
Входишь в лето, словно в летопись,
и, потомкам в назидание,
остаёшься в белой клеточке
буквой, знаком препинания.