Быть может, развлечение из глупых, но никогда читать не надоест обзоры ресторанов, модных клубов, хоть я не посещаю этих мест. А если мне придется сделать опись всех точек, где мы тремся и едим, тогда займет простой московский офис позицию под номером один.
Вне времени, пространства и сезона, одновременно дом, тюрьма и храм, он запахами кофе и озона встречает неизменно по утрам. У каждого из нас привычный угол. Перегородки, тумбочки, цветы. Кто терпит, кто показывает удаль, по клавишам стуча до темноты. Башка болит – не снилось так Пилату, заданий выше глаз, хоть волком вой. Сюда за символическую плату приходим мы работать головой.
Мы говорим "Да ладно, все в порядке. Приличный офис, близко от метро". А вечером, как выжатые тряпки, бесчувственно ползём в свое ведро. Мы ворошим бумаги, как могилы. Мы грузимся в компьютеры-гробы. Да, офис, безусловно, место силы. Развязка линий жизни и судьбы.
Здесь можно, не высовывая носа, просиживать с восьми и до восьми. Когда любой заказ приносят в офис, зачем ходить на волю, черт возьми? Ты станешь центром всех интриг и сплетен, лишь только оступись и повод дай. Флирт в офисе, по правилу, запретен. Нелеп, как в детском садике хентай. Здесь правит безраздельно от порога до крайней из кабинок санузла обыденность – пристанище порока, глубокая трясина, корень зла. И полноценный отпуск как легенда, как с офисом разорванная связь. Мы начинаем жаждать уик-энда, когда неделя только началась.
Я, беспросветно вставшая на якорь поблизости от кулера с водой, совсем не удивляюсь, что маньяки воспитаны конторскою средой. Что ж, господа, давайте делать ставки, что разум пересилит естество. Вошли мы в офис, будто в замок Кафки, и нам теперь не выйти из него.