Странное дело.
Когда я читаю произведения
и рецензии неизвестных мне авторов стихи.ры,
меня не оставляет чувство,
что я брожу по кладбищу среди старых, покосившихся крестов,
и читаю эпитафии.
Я даже чувствую прелый,
сладковатый запах гниющих цветов
и прошлогодних листьев.
Слышу далекие звуки камерной музыки,
вижу людей, скорбящих в такт редкому звяканью
стали совковых лопат о случайные камни.
Иногда можно встретить выпивающих,
а то и просто пьющих, в одиночестве сирот.
Чаще, конечно, приходится наблюдать
остатки их трапезы,
осторожно перешагивать надкушенные помидоры,
засохшие корки хлеба и сломанные пластиковые стаканы.
И редко, очень редко, что-то вдруг заставляет глаза
остановиться на имени и датах, как-будто издалека,
из неведомых, смутных и размытых глубин памяти,
отдаленно знакомых.
Вдруг, нестойкие очертания
оформляются в яркую фотографию.
Она начинает мелькать перед глазами,
превращается в кинофильм
и я вижу фрагмент чьей-то когда-то шумной
и полной жизни.
Фильм этот, обычно короткометражный,
быстро заканчивается и навсегда исчезает
в тех же случайных импульсах мозга,
в которых он и возник.