Давно, когда-то, где-то в прошлом,
Конкретнее - тебе видней.
Ты молодым был и хорошим
И я звала тебя Андрей.
В дуэте нашем откровенном
Мы поровну делили власть,
Но ты тогда умел быть верным,
И яблоки умел украсть.
Нас миновала лож и похоть,
Не возводя свои курки,
Но ты держал меня под локоть,
И мне завязывал шнурки.
Мы чай несладкий вместе пили,
Стихи читали наизусть,
Пластинки слушали, курили
Какая грусть, какая грусть!
В столетье новом, как не знаю?
В Москве, где книжные ряды
В толпе, у касс тебя встречаю
Да ты ли это ? Это ты?!
Похоже, сон, похоже, сниться,
Но ты брошюру показал
О Достоевском две страницы.
Ну, молодец, что написал!
В брошюре фото с сыновьями
Ты не сказал, как их зовут.
С другими выросли отцами:
А где был ты? А ты где, Брут?
Пытаюсь выхватить картинку
Из прошлого, что всех милей:
Какие то шнурки, ботинки,
И ты какой то не Андрей.
Широкий, тучный, утомленный
Стихов не помнишь наизусть
Весь облысевший, убелённый…
Какая грусть, какая грусть.