Берёзовый сок

Молчанов Виталий Митрофанович
Измазав клейким бязь рубашки,
Сквозь продырявленный висок
Кровят берёзы в полторашки,
И пластик принимает сок.
Весной наполнятся бутылки
Под похоронную капель.
Поклон земной не бьют затылки,
Спешат в задрипанный мотель –   
Бардак у федеральной трассы,
Продать целебное питьё.
Им пожилые ловеласы,
Взбодрившись, кинут на житьё.
Оттуда – в лес, без передышки
Берёзовый поганить храм.
Сольют безжалостно излишки,
Пустую тару вновь к вискам
Приставят, вытрут пот обильный:
«Хорош! Стволы почти пусты».
Cчитают барыши умильно,
В платочки ныкая хрусты...
... Страна – былинная берёза,
Пьёт кровь твою торгашья рать.
Дырявит плоть, простоволосит,
И некому перевязать!