Он был для тебя эпителием
В отброшенном прошлом столетии.
А ты - чем-то вроде отметины,
А ты что-то даже ответила,
когда за стеклом кафетерия
он снял с тебя, словно пальто,
три года покровного прошлого.
Местами - смешного, хорошего:
домашне-уютное крошево...
И вот : все не так и не то.
И молча сидели свидетели,
жующие фрукты с мороженным.
Им в общем плевать и не сложно им
не видеть тебя толстокожую
вчера еще. Вряд ли заметили
в своей суете оголтелой,
что ты лишена, обезвожена,
ты им навсегда обескожена.
Согреться хотелось, но можно ли
согреть, что уже омертвело?
Не знала еще, что в артериях
мешались потоками разными
две жизни. Казалось, что фразами
он просто убил, как заразную,
потребность твою в эпителии.
А он откупался от прошлого
с такой непривычною щедростью,
срезая пласты твоей нежности
с излишне учтивой манерностью...
Ребенок родится доношенным...
Ты станешь его эпителием...