Ромен Гари - выдающейся французский писатель
русского происхождения родился 8 мая 1914г.
Он автор свыше трёх десятков книг, переведённых
на многие языки мира, среди которых наиболее
известны, - "Пляска Чингиз-хайма", "Обещание
на рассвете", "Корни неба" и др. Он - участник
Сопротивления, военный летчик, дипломат,
кинематографист - был к тому же незаурядным
мистификатором. Касев, Гари, Эмиль Ажар -
лишь наиболее известные его псевдонимы, а
были ещё и Фоско Синибальди, Шатан Богат и др.
Он прожил жизнь полную невероятных приключений,
совершал экстравагантные поступки, пускался в
различные авантюры.Ромен Гари застрелился
2 декабря 1980г. Он всё предусмотрел. Что бы
того кто найдёт его тело, не травмировал
вид крови и треснувшего черепа - он надел
купальную шапочку и выстрелил себе в рот из
револьвера небольшого калибра. Прошедший войну,
он знал, как выглядит голова после попадания
в неё пули...
1. Мечты матери. 1921г.
...Война!.. На просторах России -
И холод, и голод, и тиф...
Актриса Мина Овчинская
Глядит сквозь снегов конфетти.
И - взор отрешён её, странен,
Поёт она, пряжу прядёт...
Ей чудятся тёплые страны,
Где счастье она обретёт...
А здесь - брат угрохает братца!
Разруха... Пожары... Дым...
- Сыночек!.. Поедем во Францию! -
Там сбудутся наши мечты!..
Я знаю: талант - вне барьеров!
А здесь - смерть!.. руины сёл ...
Там ждёт тебя, сын мой, - карьера!.."
- Да, мама... Я сделаю всё!.."
А после, отложив вязанье,
(Приедет Ванюша - оценит!..)
- Ты будешь - Великим Писателем!
А я - танцевать на сцене!..
Писателем!.. И дипломатом,
Которому равных нет!..
Простужена я, слабовата,
Но скоро простынет след
Отсюда... Как только поправлюсь -
Уедем с тобою в Париж!..
(Мне "Бис!" там кричали, "Браво!",
Поклонник цветы дарил.)
Когда это было?.. Недавно!
А кажется - двести лет!..
Чу!.. Ветер ли хлопает ставней?..
Ванюша приехал ли?..
Нет...
(Ванюша!.. Ванюша!.. Ванюша!..
Души моей сладкая боль...)
- Сыночек!.. Нам нечего кушать, -
Пойду, раздобуду фасоль.
- Уедем, уедем!.. Версаль там! -
И голос растает в морозе:
Ты будешь Великим писателем!..
Посланником! Орденоносцем!..
2. Пятьсот писем к cыну. 1941г.
Мина Овчинская мажет висок
Мазью... И пишет, но это не триллер -
Письма к сыночку!.. Всего их - пятьсот.
Конверты, как птицы, летят в эскадрилью.
Нина Овчинская очень больна.
/Только вот Ромочке знать то не надо./
... Где-то гремит, полыхает война.
Немцы уже у ворот Ленинграда.
Мина Овчинская смотрит в окно:
Ветер рвёт листья, швыряет их оземь...
...Вот и кончается жизнь, словно осень,
Белые саваны стелет Покров.
Мина Овчинская скоро умрёт...
Думы её - застарелы, пожухлы...
Мнится: приедет Ванюша Мозжухин, -
Ясною зорькой!.. Златым октябрём!..
Каплет слеза... И, гуляя в низинах,
Ветер мольбу её вдаль унесёт.
...Где-то далёко - любовь и Россия,
Сердце заплачет дождям в унисон.
Время тягуче - ну прямо песок!..
Мина устала, но всё таки пишет -
Письма сыночку... Всего их - 500.
...В снах её - май и цветение вишен...
3. Монолог пилота Ланже.
/Кабина истребителя ЯК-1 .
Эскадрилья "Нормандия-Неман". 1943г./
- Ромен!.. Я ослеп!.. Мы подбиты! Горим!
Садись за штурвал!.. Ты ранен?. Да что ты!..
Огнём поливай этих фрицев-горилл!..
Сровняй-ка с землей их ДОТы и ДЗОТы!..
Ромен! - вся надежда моя на тебя!..
Отставить мандраж - воякам не личит!..
...А, правда, среди наших бравых ребят, -
"Писатель" - тебя уважительно кличут?..
Браток!.. Я прошу: дотяни! Дотяни!..
Штурвал - понежней!.. Летун - не возница!
Закончить в плену свои светлые дни?..
Такое мне, брат, и в кошмарах не снится!
Роман!..Был в Бордо?.. О,у нас - виноград!..
Во фруктах и ягодах - капелька солнца!
Устрой-ка гориллам второй Сталинград!
Свинцом фаршируй!.. Хорошо пропесочь их!..
Глянь: Птицы летят на зимовку в Перу,
А мы - летуны, мы - родня этим птицам!..
...Я в каждый полёт фото милой беру! -
Да так же как ты!.. Мы должны возвратиться!..
Вот, друг мой, держи: я дарю тебе кортик! -
Ты хоть и писатель, - а парень что надо!..
Свой китель дырявь: нам корячиться орден.
Мы живы! - а это, брат, - чудо!.. Отрада!..
4.Лесли Бланч. 1945г.
...Воздух Победы пропитан надеждой,
В сердце - и радость, и плач.
А над Парижом в белых одеждах -
Вишни!.. Я жду свою Бланч.
Вечер... Курю. И хожу кругами.
Птицам скормлю калач...
Где же ты, где ж, моя дорогая,
Леди любимая, Бланч?..
Вот небеса уже в звёздных нарядах ,
В парке играют блюз...
Лесли!.. Ты - свет мой в ночи непроглядной,
Как я тебя люблю!..
А над рекой - упали туманы,
Волны пустились вскачь...
Как же ты - очень! - похожа на маму,
Даже улыбкою, Бланч!..
Лесли! Сюда! Неужель не заметит?..
Легкая - как одуван!..
..."Мы за любимых своих в ответе!" -
Так говорил Антуан.
С чёрною сумочкой, в платьице белом,
Волос - от солнца - ржаной!..
- Лесли!.. Простите,что был несмелым...
Будьте моей женой!..
5. Я - дипломат. 1948г.
Я - дипломат!.. Представляю родимую Францию
Во всех уголках, и даже - в Бисау,
Но прежде всего, я, конечно, - писатель!
Труд мой сродни каторжанскому, братцы!..
Я - дипломат. Разъезжаю по свету.
Сегодня - в Алжире, а завтра - в Боливии.
Фужеры фуршетов... - "Месье, Вам налили?.."
Приёмы и рауты. Жарища и ветер.
Я - дипломат! Как хотела ты, мама!..
Земля Женевьевы - да пусть будет пухом!..
...А в снах моих: - "В штопор! Мотор пробит пулей!"
"Давай-ка на "бреющем!" - топлива мало!.."
Я дипломат. Костюмчик английского кроя -
Денди, пижон, но с душою солдата!
...Помню, Де Голль, говорил мне когда-то:
- "Все мы вояки - братья по крови!.."
Я дипломат. Клерк. Чинуша из детских страшилок.
Сургуч шоколадный ляжет кондовой пломбой.
...Пишу по ночам. Говорит друг: "Неплохо".
Обещаньем Рассветным - сердце прошито!..
6. "Корни Неба". Гонкуровская премия 1956г.
...Вот так сюрприз: отхватил я "Гонкура"!
"Корни" мои - глянулись небу!..
Плачьте, шарманки! Рыдайте, бандуры!
Мы веселимся с "Нормандией - Неман".
Что, летуны?.. - Давайте по-полной!
Я расскажу, как садился "вслепую"!..
...Это сейчас под хмельком я ликую ,
Ну, а тогда - было страшно и больно!
Но - Слава Богу! - кончаются войны!
- "Однополчане - до дна!.. За Победу!"
Радость в душе, словно тёплые волны!
(Жаль, моя мама не видит всё это!)
Пусть на виски пали белые снеги,
Горечь бессониц давлеет ночами -
Всё ерунда!.. "Нормандия - Неман"
Духом юна, как будто в начале!..
Да!.. Всё сбылось, как пророчила мама:
Стал я писателем и лаурьятом...
- "Хлещут зенитки! Я весь - как в тумане!
Думал - каюк, но Ланже-то был рядом!.."
Взять стопари и на воздух! Закурим!
Быль - сквозь года - так похожа на небыль.
...Вот так сюрприз: отхватил я "Гонкура"!
"Корни" мои - глянулись небу!..
7. Джин Сиберг. 1961г.
...А в Голливуде - засилье актрис и машин,
А в Голливуде - приятные, в общем-то, люди.
Что мне актрисы?.. Я вижу одну лишь Джин!.. -
Лучше д,Арк - не было, да и не будет!
Джин! Лебединая песня души!
Хрупкий подснежник! Наследница викингов!..
...Все героини мои - это Джин!
К чёрту мне - рауты! К дьяволу - брифинги!
Чаплин - чертяка и хохотун,
Скажет: "Ты пьесу ей напиши!.."
Да!.. Здесь романы мои в ходу!
Каждый - признание Джин!
Джин - уникальна!.. Ей нету цены!
Жаль, что я раньше был незнаком!
- Скоро поедем на лето в Венецию,
Прочь от врагов, их злых языков!
Люди привыкли бельё ворошить,
Сплетни - их главный промысел.
...Грязь не пристанет к груди моей Джин, -
Выше она домыслов!..
Джин!.. Средь полей колосящейся ржи,
Рву васильки я. Курю у обочины...
Скромный букетик - тебе, моя Джин!
В Land Love* - я с тобою!.. Попутчик!..
8."Чёрные пантеры"1969г.
Как шипенье кобры - слышен шелест шин.
Ты придешь под утро: "Муж! Встречай потерю!.."
Меж тобой и мною - плещет море Лжи,
Меж тобой и мною - "Черные пантеры".
Потерял покой , потерял я сон.
/С пьяною улыбкой куришь ты манерно./
Меж тобой и мною - злых размолвок сонм,
Меж тобой и мною - "Чёрные пантеры".
Вспомнил я некстати: Переправу. Днепр.
Дрездена бомбёжки... Полный крах в Арденнах...
Меж тобой и мною - пепел светлых дней,
Меж тобой и мною - "Чёрные пантеры".
- Кто тебе браслетик, милая, купил?..
Ты,трясясь в истерике,хлопнешь дверью громко...
...Неужель когда- то я тебя любил?..
Помнишь, мы мечтали: "Вместе!.. И - до гроба!.."
Злой декабрь пророчит много горьких бед,
Запорошит вьюга твой портрет фанерный...
...Меж тобой и мною - нечего уж нет,
Всё с собой забрали "Чёрные пантеры"...
9. Рождение Эмиля Ажара. 1974г.
...Я - исписался. Не нужен... И - вышел в тираж...
Я постарел , другие теперь на Парнасе.
Я старомоден, - вне времени! - чужд мне кураж,
Лист цвета охры вальсируя, падает наземь...
Я - тот же лист!.. Увяданье осенней красы!..
Смерть в моих сейфах углы обшарит...
Выход один: созданье Ажара!
Парень мне нравиться - прям таки сын!..
...Рукопись - почтой!.. Посылочка, please, - "Галлимар"!
Мой "Толстячок" - вам похлеще теракта!
- Я его знаю!.. Он любовник мисс Март!
Как он красив!.. А в постели - Геракл!..
Я - хохочу! И глотаю горстьми аспирин...
В небо рассветное молю: "Аминь!"
...Кто я?.. Роман?.. Синибальди?.. Эмиль?..
Шатан Богат? - поди разбери!..
Завтра поеду в горы, к своим эдельвейсам,
Но от себя навряд ли смогу убежать...
И на последнем дыханье - родиться Ажар! -
Вновь я обставил Судьбу! Гуляю и пью ,хоть залейся!..
Племяш мой, - ПавлОвич, вот истинный друг!..
Лихо обставили мы критиканов!
...Я,стою одинокий, на осеннем ветру,
И любуюсь листвою,что пляшет канканы.
...Мистификация - вот мой кумир!
(На псевдонимы не хватит табличек)
...Нет, не Ромен я, теперь я - Эмиль!
"Тысячеликий!" - не зря меня кличут!..
10. Купальная шапочка Ромена Гари. 2 декабря 1980г.
- Роман! Я - ослеп! Мы подбиты... Горим!.. -
Да не смотри ты так дикошаро!.."
Купальная шапочка Ромена Гари -
Холодный расчет Эмиля Ажара...
- Нет, зря ты, сынок, меня укорил!..
Ваня Мозжухин!.. Едет твой батя!..
Купальная шапочка Ромена Гари -
Придумка весёлая Синибальди...
- О, сколько ты радости мне подарил!..
Свет твой в душе - вовек не погаснет!..
Купальная шапочка Ромена Гари -
Голодное детство Ромочки Касева...
- Сынок, заболел?.. Дайте яблок, старик!..
Тифом пропитаны веси России...
Купальная шапочка Ромена Гари -
Задорно смеётся в Венеции Сиберг...
- За что мне такое? Что я натворил?..
Судьбу обманул?.. Иль Господа высмеял?..
Купальная шапочка Ромена Гари -
Могильная тьма револьверного выстрела...
- Мама!.. Я столько вершин покорил!..-
Шёл неустанно в жару и туманах!..
...Купальная шапочка Ромена Гари -
Ветер листает страницы романов...
* - Страна Любви