...Тогда приходит первая строка.
Тягучая, как рокот барабана,
Она звучит во мне легко и странно.
И просится на острие листка.
Я этого не ведал никогда:
А правда, как ко мне приходят строки?
Вдруг свалятся с луны, с хвоста сороки
И вот уже не деться никуда!
Зачем они пришли и почему -
Не понимаю, просто слышу, слышу.
И бесполезно спорить, буквы - дышат!
Мерцают сквозь струящуюся тьму!
Я знаю точно - это не мое!
Но строки гнут меня, свое диктуют.
Так ветер ниоткуда вдруг подует,
Ломая спящих сосен бытие.
И - шелест! И уже по кронам - шум.
Смятенье лиц, шагов и снов смятенье,
И вот оно - чудесное мгновенье
Смешенья рифм, сердцебиенья дум!
А рифмам наплевать, что мучат ночью,
Сквозь сон верша свой кропотливый труд!
Они уже живут. Живут воочью!
Они себя по-своему ведут!
И ты вдыхаешь это шум, спеша
Бегущими строками насладиться,
И пред тобой распахнута страница
И стонет и летит твоя душа!
...Потом на небе закрывают люк.
Гляжу по сторонам опустошенно.
Кто это был? Чей замысел свершенный?
Чего я за перо схватился вдруг?
..И тут приходит первая строка!