Пройдут года. Писать я не устану.
Только вот боль стихами не измерить.
Только улыбаться перестану.
Я уйду... А вам не заметить.
У знакомых всех свадьбы уж будут...
Жёны, дети, мужья и хозяйства.
А у меня--лишь тридцать с малым букв.
И вопрос:"А что такое счастье?"
Будет тёмный и печальный угол,
Голая стена, продавленный диван...
Ни одного, ни единого звука.
Тишина гробовая стоять будет там.
Будет фото девушки милой
В платье венчальном небесной красы.
На фото с нею парень любимый,
А сзади какого-то гостя усы.
Будет пьяный шепот раздаваться:
"Как же не хватает мне тебя!
Почему пришлось нам расставаться?
Без тебя во мне нету огня.
Помню всё: разговоры часами,
Взгляды, жесты, лукавый смешок,
Жар, столь желанный, от редких касаний..."
Поперхнулся голос. Вновь умолк.
И сквозь кашель раздаётся снова
Бормотанье пьяного поэта:
"Я стих написать должен новый!
Я должен рассказать тебе про это!
Может с книжным магазином идя рядом,
Сына маленького за руку ведя,
Ты на книгу стихов натолкнёшься вдруг взглядом,
И за миг ты вспомнишь меня.
И уронишь ты пару слезинок,
Сына этим в испуг приведя.
И прошепчешь забытое имя,
Вспомнишь дружбу минувшего дня..."
Но рука вдруг отбросила ручку.
Звон стакана... Бульканье... Плеск..
"Нет, тебе не вспоминать меня лучше.
Для тебя я навеки исчез..."
И поэт--говорят, знаменитость,
Говорят, даже гений, порой--
Водки в рот стакан опрокинет
И занюхает правой рукой.
Говорят, он мог бы быть богатым;
Говорят, он шедевры рождает.
Не продаёт, хоть купить были б рады,
Потому, что их Ей посвящает...
Смотрит всё на выцветшее фото,
День за днём былое вспоминает,
Печаль в стакане топит год за годом,
И боль свою в шедевры превращает...