Ну, вот июлю осталось так мало?
Всего лишь неделю по старому стилю.
Река обмелела и мягко качала,
Шуршала песком по истёртому килю.
А лодки рассохлись. В ленивую запань
Влетал ветерок и качался на ивах,
И с новых мостков от купальни шёл запах
Тягучей смолы на горячих обливах
И ласточка падала, слившись с водою.
К набоям прильнула измученно тина,
Лес, будто обсыпанный медной золою,
Ссутулившись, горбил тяжёлую спину.
Ну, вот и июлю осталось так мало…
Илья погрозил, погремел да уехал.
И долго дрожало, да вот не пугало
В стекле напряжённом тележное эхо.