Я начинаю детство забывать.
Мне разглядеть теперь уже непросто
сквозь времени сомкнувшуюся гладь,
как Атлантида, затонувший остров.
И лица тех, с кем вместе я росла,
всё дальше от меня, всё невозратней...
Они сквозь сумрак зыбкого стекла
как бледные расплывчатые пятна.
На этом общем снимке есть и я.
Та, с омутом в глазах и с тонкой шеей,
как незнакомка, смотрит на меня
и, кто склонён над ней, не разумеет.
Но иногда какой-нибудь пустяк:
мотив забытый, рябь древесной тени -
и детство дальнее со дна всплывает так,
что перехватит дух от потрясенья.
Оно такой жар-птицей полыхнёт,
таким теплом в скорбях моих согреет!..
И снова канет в зазеркалье вод -
чем ярче полыхнуло, тем быстрее.
Но в жизни будущей, в той полноте времён,
когда концы сойдутся и начала,
среди садов, где трав не блёкнет лён,
я встречи с ним, как воскресенья, чаю.