А был ли альтист?

Гаванская Наталья
Помнишь осень девятого года,
Фреску памяти - бронзовый лист
С отпечатком дождей, непогоды,
И сумбурно играет альтист.

Звезды падали вниз, угасая,
Где-то плакал надрывно смычок
В лунной заводи - осень босая,
Но тепло за надёжным плечом.

Разве думалось под Берлиоза,
Что фальшивые ноты звучат,
Что разыграны роли и позы
И халиф сладкогласый на час.

Или альт самого Паганини,
В чьей сонате не может быть лжи,
Звуки музыки все оттеснили,
И почудились в них миражи.

Променять бы ту яркую память
На иллюзию свежести чувств,
Но не гаснет рапсодии пламя
В череде фееричных безумств.

Может, это мне только приснилось -
Соло альта с игрою в надрыв,
И альтист под придуманным нимбом?
Или плакала птица навзрыд?