Монастырь

Виктор Верстаков
Из Шуйской тетради

Монастырь под куполами
за излучиной реки.
Догорающее пламя
и тепло твоей щеки.
Между сосен, как в палатке,
засиделись у костра.
Все спокойно, все в порядке,
все не хуже, чем вчера.
Мы как будто бы в походе,
если издали глядеть.
Нам открыто, при народе
не положено сидеть.
Этих маленьких трагедий
на Земле не перечесть.
Хорошо, где нет соседей,
хорошо, где сосны есть.
Обещаю, что не буду
говорить с тобой всерьез.
Обещаю, что забуду
неотвеченный вопрос.
Понимаю - не понятно.
Объясняться не хочу.
Может, нам пора обратно?
Предлагаю, не ворчу.
Для чего живу на свете?
Я не знаю, я живу.
Понимаешь, это дети.
Не в романе. Наяву.
Слушай, ссоримся мы что ли?
Мы же ссорились вчера.
Счастья нет. Покой и воля.
Это Пушкин. Мне пора.
Все равно погасло пламя,
Да и сыро над рекой...
...В тот, который с куполами?
Он не женский. Он мужской.

8 ноября 1993.