Из Шуйской тетради
Сырые каменные стены,
дверь без пружины, сквозняки,
прилавки длинные, и цены,
написанные от руки.
Бананы, киви, апельсины -
товары неродной земли,
азербайджанцы и грузины,
в карман сующие рубли.
И женщина в одежде странной -
две теплых кофты и халат, -
та, кто любимой и желанной
была мне тридцать лет назад.
Она смеется или плачет, -
я сам еще не разберу.
Глаза простуженные прячет
на рыночном сквозном ветру.
- Не для себя живу - для дочки,
она кончает институт;
быть может, до торговой точки
хотя б ее не доведут...
14 мая 2000.