Если говорить о тумане как физическом явлении, то ничего необычного в нем нет. Но ведь и радуга не в сердцах поэтов рождается. Если оказаться на понтонном мосту через речку, которая течет рядом c городом N, в то время, когда воздух становится из-за тумана совершенно непрозрачным, то воображение романтика способно раздвинуть невидимые берега до горизонта. Словно на картине художника, передающего таинство природного явления, мост выходит из белого Ничто и туда же вновь уходит, а вода, наполняющая внизу бескрайний резервуар, извлекает из металлических конструкций моста тяжелые вздохи и скрежет.
Безграничность, окружающая со всех сторон, смешивается с туманом в единое целое: кажется, что это состояние пространства теперь будет всегда перед человеком, как долго бы он ни шел. А если еще и вглядеться в белесую стену необъятного мира-коктейля, то в душе, способной поверить в чудо, вдруг возникнет легкое беспокойство. А что если провалы во времени, о которых пишут в газетах под волнующими рубриками о непознанном и в самом деле существуют? Фантазия уже готова ко всему, и даже город N, медленно проявляющийся в мире-коктейле аккуратным рисунком прямолинейных контуров зданий, проникает в воображение как Перекресток Миров – колыбель вечных тайн Вселенной.
А может это и не туман вовсе, а сон воды?..