если закрыть глаза,
сильно-сильно зажмурить глаза,
притвориться,
что не здесь и сейчас,
а по городу под тем снегом,
по тому снегу...
а я помню.
представляешь?
я все помню.
и, вероятней всего,
рада была бы забыть.
но ты сказала - нельзя.
потому что нужно,
чертовски нужно,
хранить
эту зиму.
под ключицей.
слева.
чтобы было,
о чем улыбаться
в старости.
о чем грустить
в местах для курения.
до одури.
чтобы помнить,
о чем ты думал,
когда я гладила пальцами
венки
твоих
рук.