Он прибыл в город ночью, налегке,
Один, пешком – смешно и по старинке:
Длиннющий шарф, высокие ботинки
И рыженькая прядка на виске,
Пальтишко, узковатое в плечах…
А если без излишних сантиментов –
Похожий на нескладного студента,
В очках и с Интернетом по ночам.
В нём было что-то – тайная черта:
Лицо поэта? Барда? Менестреля?
А мальчик был – по паспорту – Апрелем,
Но кто в толпе глядит на паспорта?
Его толкали в утреннем метро,
Ему кричали: «Парень, спал бы дома!» –
А он шагал – то озорной, то скромный,
То буйно весел, то смиренно строг,
Пронзительно, кричаще одинок,
Взрывая небо солнечным прозреньем –
И, терпким переполненный терпеньем,
Томился в почке молодой листок.