Акварель европейских марок,
Пачкает волосы солнцем,
И лаская горящие баки,
Она перекрасит все без остатка,
Затопленный город,
Простейший, как шаржик,
Сожжет стихотворно,
Без драки.
По палитрам и дубовым кистям,
Прислушайся!
Мой брусничный,
Мой перцовый поэт!
Я разучилась читать твой кадры,
Я - не Ван Гог. Ты - не Ван Сэнт.
Я больше не Капитолий,
Колизей по камням в народе.
Я больше не Питер,
И даже на Арбате,
Французский каблук и замша,
Больше не в моде.
И ночами вводя мескаль под язык,
Повторяю одно:
Я нынче с тобой не соразмерна погоде.
Но я не друг,
Не солдат
И не любовница.
Я вымываю воск с твоих глаз,
Я - покойница.
Ну а теперь купаясь в крепкой арабике,
И штурмуя храм в ста метрах от выстрела,
Из такси и с холстов на меня смотрят Есенин, Полонская и Яшка,
И помню с улыбкой августовское письмо,
А в частности,
Первую строчку:
"Здравствуй, Сашка!"