Я думаю часто, что есть у любого романа
та самая грань, за которой дорога дымится,
когда понимаешь внезапно (как странно! как рано!),
что дело к финалу, развязке, прощальной странице.
Что ждет нас, о странница? – не разглядишь сквозь обложку.
Иные герои приходят на смену героям –
троянцы ли, эллины?.. Хватит нам жить понарошку,
вот утром воскреснем и новую книгу откроем.
Но правит судьба – равнодушная, в общем и целом,
что ей наши поздние слезы, растрепанный имидж!
Один лишь огонь полагается прежним новеллам –
их снова по главам не склеишь и с полки не снимешь.
И медлит архангел с одной затянувшейся нотой,
и капает темное время, как вскрытая вена.
В объятьях моих задержись на странице трехсотой,
стань словом, стань влагой соленой, будь благословенна!