По тверди пыльной, среди вод,
Уже для будущей дороги,
И пламенеет небосвод,
И все надежды и тревоги.
Уже распахнут горизонт
И задождило на удачу,
И ищет взгляд дорожный зонт
И саквояж к нему впридачу.
О чем осталось говорить –
Расскажется при новой встрече,
Поэтому тонка так нить
С друзьями скуповатой речи.
Осталось, вроде бы ничей,
Но оттого-то очень личный,
Проверенный до мелочей,
Дорожный соблюсти обычай.
Машинный двигатель прогреть,
Но сколь он ни был многооконным,
В молитве прежде присмиреть
Под взглядом пристальным с иконы.
Перекусить спокойно впрок
И благодарно улыбнуться,
Чтоб с первым шагом за порог
Уже назад не оглянуться.
Ногами минутный дать покой,
На миг присев перед дорожкой
И, если будет под рукой,
По всей спине погладить кошку.
А напоследок, невзначай,
Но по привычке-недотроге,
Неторопливо крепкий чай
Допить на краешке дороги.