– Папа! А почему эта тётя плачет, а?
– Я не знаю. Извини, но я не слежу за этим фильмом.
Я слежу за структурой раздавленного сверчка
За окном очертанья рябины, крапива, репей
Пропадает больная собака, – читаю в её зрачках:
Усыпи меня – только не больно, только не бей!
Я не бью – я и сам, как собака больная – вослед
Пересохшим ручьям, перекрытым аортам стекаю
Как во сне... как полуночный вор, ухожу тростниками –
За стенаньями раненой выпи, в разграбленный склеп
Подорожника пыльного опыт – обратный билет –
Улетел... Заколочены окна; собака не выйдет
На дорогу, туда – за ворота... Отложенный вылет –
Ожиданий разлуки простуженный воздух, рассвет...