Он сказал ей: - Я весной приеду.
Он сказал ей: - Не печалься, мать!
И она по пятницам и средам
Приходила к станции встречать.
Он приехал. Ай, какое счастье!
В дом вошёл – какая радость ей!
Не до слов, чтоб приезжал почаще,
Не к обиде, что на пару дней.
У неё в глазах слеза застыла,
Кончик у платка скрутился в жгут.
Провожала сына. Проводила.
А обратно ноги не идут.
Разве раньше думала про старость?
Только вот настал и этот срок.
Кто ей скажет, сколько ей осталось,
Чтоб его увидеть хоть разок?
Чтобы вновь глядеть из-под руки,
Как, струясь своей змеиной плотью,
Все вагоны, словно позвонки,
Поезд изогнёт на повороте.
Он сказал ей: - Осенью приеду…
Он сказал ей: - Не печалься, мать!
Он обнял за плечи напоследок,
Так и не сумев её понять.