Месяца два назад я предложил Регине Соболевой вести на БЛК свою критическую колонку. Регина - молодая, дерзкая, схватчивая, с острым взглядом. На мой взгляд, из этого может выйти что-то любопытное и неожиданное. Мы предлагаем первый опыт Регины на БЛК - эссе о современном поэте среднего поколения, хорошо и давно известном на Стихире, Дмитрии Артисе. Это не провокация, не хорошо (или плохо) отретушированная фига в кармане, а мнение одного человека, с которым интересно спорить или соглашаться.
П.Самсонов
____________________________________________
…трется, засранец, трется о подоконник жопкой
Д. Артис
Недавно мне попалась в руки книга Дмитрия Артиса «Ко всему прочему», вторая после «Мандаринового сада», примерно такого же объема и вида. Тоненькая брошюрка с ложной суперобложкой. Я удивилась. Похожие в Вологде делали поэты, которым, кроме них самих, книгу никто никогда не сваляет. Трогательный привет из прошлого. Ну да, действительно, существуют авторы, которых не печатают в больших издательствах несусветными тиражами. Эти авторы могут ждать признания до самой своей смерти. В случае Дмитрия Артиса, «широко известного в узких кругах», мифический момент признания отдаляется на кривой времени до самого второго пришествия, ибо гений пьет, ругается, шутит и иронизирует, а это - очень отрицательные качества для гения на современном этапе развития правильной общепризнанной литературы. Обратимся на этот раз к неочевидным вещам, к творчеству Дмитрия Артиса.
Помнится в университете, когда на занятиях по русской литературе девятнадцатого века мы обсуждали булгаринские журналы и их ужасающе глупую критику, когда выдающиеся литераторы подвергались нападкам, совершенно странным и необоснованным, я думала: «Ну, - идиоты! Очевидного не замечают!». И невдомек мне было, что, живя в определенное время, в определенном месте, ты и от времени и от места, и от общества, его населяющего, зависишь в большой степени. Те критики, имен которых мы уже и не вспомним, действительно не замечали. И очевидного тогда еще не было. Очевидное стало очевидным по прошествии времени, когда сменились и места и общества, их населяющие. Сейчас все другое. Другая литература. Другие журналы. Другая критика. Не изменилось только одно – никто ничего не замечает. И разобраться в современной картине происходящих на литературной ниве событий не может никто. У всех – свои любимчики, и свои критерии, свои высокие слова защиты и порицания. Умение абстрагироваться – отринуть и время, и пространство, насрать на окружающих тебя людей (только на момент написания критического материала, конечно) – дано не каждому. Я вот теперь даже думаю – а кому оно дано?
Сейчас правят литературный бал сорокалетние и тридцатилетние авторы. С некоторыми поправками попробуем предположить, что они и есть представители современной литературы. Обратимся к поэзии. И рассмотрим автора русского поэтического пространства, не вызывающего своим творчеством однозначного отторжения у читателей. В сетевой среде и в реальности на различных поэтических сборищах можно очень долго поражаться унылости происходящего, вычленяя не столь уж и скучных, бездарных, ничтожных. Все познается в сравнении, не так ли? При наличии кое-какой творческой и коммуникативной неспокойности на провалы, огрехи и скуку творений можно даже закрыть глаза. Так, например, Дмитрий Артис – относительно-абсолютный победитель «Большого литературного конкурса», в существующей статистике авторов «БЛК» занимает первое место. Он заметен, проворен и интересен. Почему бы не поговорить о нем предметно?
Скажу честно, Дмитрий Артис не является для меня поэтическим открытием, хотя и не может быть назван в моей системе координат полнейшим бездарем. Для меня Дмитрий Артис – средний автор с нехилыми творческими задатками, которые, возможно, никогда не будут раскрыты.
Дмитрий Артис в своих стихах выпендривается, играет, врет. Оправдывает свой псевдоним. И от сознания этого факта как-то само собой пропадает желание искать глубины. Игры, легкость, акробатика, жонглирование. Небольшой цирк и театр buffonata, беспощадный ко всему на свете. Вот – амплуа автора «Мандаринового сада» и «Ко всему прочему». Есенин и Беранже, Вийон и ваганты с их веселой пылкой жизнелюбивой поэзией висельников. Вот – кому, возможно и бессознательно, подражает Дмитрий Артис.
Я не могу сказать, хорошо это или плохо, нужно ли восторгаться пьяненько-постельными стихами («…а мне хотелось любви и водки»), которых, конечно, у автора много, признаниями в собственной инфантильности («…апрельская зрелость и – вечное детство»), шутовскими натяжками и глупостями («…и женщины любят, и трубы горят»). У Артиса много проходных серых вещей, много штампов, много пошлого, возможно, всего лишь оттого, что он, как автор, не умеет отбирать из вороха написанного главное. Ведь пишет – много.
Но больше всего меня напрягают переходящие из стихотворения в стихотворение ритмические сбои, как в следующем примере (последняя строка в строфе). Пятистопный дактиль с мужской клаузулой стихотворения «Что же ты, женщина, смотришь неясно, поди…» в последней строке спотыкается о словосочетание «с утра и до ночи», которое имеет внутри нетипичную сложную конструкцию ударений. И, кажется, что автор просто-напросто не попадает в размер, хотя это не так. Небрежность простительная, но нещадящая читателя.
Что же ты, женщина, смотришь неясно, поди
зерна сомнений приносят плохие плоды?
То, что вчера умещалось в простую щепоть,
нынче полоть с утра до ночи, не прополоть.
Еще одно слабое место Дмитрия Артиса, как автора, - обилие в его стихах избыточных, а порою лексически недостоверных, недобросовестных словосочетаний. Так, в приведенном ниже примере, в словах «по накатанным дням» ощущается некая неувязка. Обычно в разговоре мы употребляем сочетание «по накатанной», что означает, «по накатанной дороге». То есть, слово это употребляется чаще всего в лексическом или смысловом сочетании со словом «дорога» в значении «гладкая, утрамбованная, плотная дорога» (наиболее употребительное). Конечно, окказионализмы никто не отменял, но не слишком ли «накатанной» выходит строфа? К тому же вопрос вызывает словосочетание «на заклание склочницам» («на заклание» - выражение, используемое в книжной и иронической лексике, подразумевает обряд приношения жертвы, а также гибель или муку в переносном значении). То есть, если имеется в виду второе значение сочетания «на заклание», получится что-то вроде: «на гибель склочницам» или «на муку склочницам». Вы меня простите за придирки, кажущиеся мелкими и неважными. Дело в том, что при чтении произведений Дмитрия Артиса постоянно чувствуется какой-то лексический подвох, и только при детальном рассмотрении начинаешь понимать, в чем же дело. Ошибки Артиса, как и его произведения, порою очень тонки. Кажется, будто автор не очень сознательно пишет.
Хорошо начало
и неплохо закончится.
Наше все не пойдет
на заклание склочница
по накатанным дням,
как вода по излучинам,
даже если у нас
ничего не получится.
Конечно, меня еще неприятно поражает излишняя пафосность многих произведений Дмитрия Артиса. В приведенном ниже стихотворении, например, я не верю ни единому слову. А последние две строки «…я предчувствовал Твой выпирающий след» - это по моему мнению квинтэссенция чуши. Высокая патетика в обращении к чему-то божественному, чьи следы должны быть легки и едва обозначены… и тут они «выпирают». Что это? Осознанная ироничность, вкрапленная в непомерно пафосное произведение для низведения этого самого пафоса? Пародия? Беда с произведениями Артиса – тут никогда не угадаешь! «Любой бугорок – это шаг за Тобой». То есть, «бугорок» - это «шаг». Мне такой образности, к сожалению, наверное, никогда не понять.
Говорили мне черти: стихов не пиши,
лучше пой и пляши на погибель души.
Прожигая судьбу, привыкаешь к огню.
Я, как мошек, удобные мысли гоню.
Я стихов не писал,я не пел, не плясал.
Одиноко бродил по заветным лесам.
Не дорогой прямой, но звериной тропой,
где любой бугорок – это шаг за Тобой.
И подобно слепым, осязающим свет,
я предчувствовал Твой
выпирающий след.
Подобных мелких лексических несостыковок у Дмитрия Артиса очень много. Но, боюсь, что на перечисление всех ни у кого не достанет терпения. Поэтому от придирок я перейду, пожалуй, к положительным поэтическим чертам автора и выводам.
Среди всех древнегреческих философов больше всего мне нравился Эпикур. Если вы помните, это – тот чувак, который предлагал своим ученикам радоваться жизни, получать от нее разнообразные удовольствия и оценивать качество ее по количеству наслаждений. Мне кажется, что определенная «гедонистическая расчетливость» присуща и Дмитрию Артису, целью поэтических экспериментов которого тоже является избавление от боли, страданий, всяческих трагедий («Гоню печаль изысканного блуда…»). Описание радостей пития и совокупления, ирония в описаниях драматических катарсисов – вот чем цепляет Артис. И хотя это не ново, но в условиях отсутствия драконов («И луна побелела, и сумрак повис над сторожкой…»), – хороший признак. Веселые висельники – это все мы. И только честный поэт признается в таком странном несоответствии.
Дмитрий Артис, впрочем, бывает и классически серьезным, притягивающее серьезным. В приведенном ниже стихотворении все то, к чему я придиралась в первой части рецензии, неожиданно приобретает совсем иной смысл.
Расплетаешь постель, как речную косу.
Вот и я, успокоясь, готовлюсь ко сну.
Так в иное пространство с мыска на мысок
переходим – и нас поглощает песок.
Просыпаешься, будишь меня. За окном
только свет фонарей и луны окоем.
Все настолько обыденно, что на душе
остаются одни речевые клише.
Удачи у Дмитрия Артиса есть. Моими любимыми стихотворениями современного ваганта являются: «Новейшая история. Экзамен…», «Но город пуст, как божья пятерня…», «Она не живет в другом часовом поясе…», «Обрыв», «Расплетаешь постель, как речную косу…», «Первое увлечение женщиной…».
Повеса и франт, шут и задира, Дмитрий Артис – это концентрация всего мальчишеского и нетрезвого, что есть в русской поэзии. И если бы чуть-чуть поменьше Северянина и Есенина, и чуть-чуть побольше Беранже и Пастернака!
Впрочем, я не могу однозначно указать Дмитрию Артису его место в современной литературе по приведенным мною во вступлении причинам. Это – сложно. Одно могу сказать точно. Дмитрий Артис – сравнительно хороший современный поэт. От его стихов не тошнит, не хочется спрятаться, заткнув уши. К сожалению, его и не хочется читать или внимательно слушать за немногими исключениями. И как относиться к подобным поэтическим явлениям в данным конкретный момент времени в данном конкретном городе в данном конкретном поэтическом обществе?
Регина Соболева.