Ты меня убиваешь. Медленно, по деталям
Предаешь земле, заливая расплавленной сталью,
Чтоб не снилась потом, чтобы вытравить и забыться.
Ты поймал журавля, на свободе летает синица.
Он не выживет в клетке, оставит на память перья,
Но уйдет не один, я с ним в связке, пожалуйста, верь мне.
У тебя будет несколько радостных памятных фотографий
И немаранный паспорт, в котором не с кем заполнить графы.
Ты однажды полюбишь. Сильнее и, может, лучше,
Чем меня, будешь письма писать ей. И даже получишь
То, что хочешь. Отправь тогда мне открытку.
«Дорогая, прошло столько лет, что могу рассказать открыто.
Я живу, как хочу – может, лучше, а может, хуже,
Чем с тобой. Моя девушка любит готовить ужин,
Собирать вечерами гостей. Претворяет мои мечты.
Ненавидит скандалы и Тима Рота. В общем, она – не ты»