"По улице моей который год..."
Белла Ахмадулина, 1959 г.
Плетущий строк пленительные нити,
поэт-хранитель звёздных расстояний,
звучащих чувств и мыслей повелитель,
тоскующий один на поле брани,
живая скрипка музыки простора,
российских бездорожий и печали,
одновременно женщина, которой
великие мужчины восхищались.
Они волхвами в дом к ней приходили
в шестидесятые и не ошиблись дверью...
Они вошли в историю России
оттаявшим с мороза поколеньем.
Родная речь не спрашивает голос
о чём ей петь. И с нею так бывало:
в стихах её пророчество Глагола
сбывалось и судьбу страны меняло.
Чураясь слов и мыслей частокола,
не позволяя слову даже шалость,
вся жизнь ушла на поиски Глагола,
который бы не жёг, а согревал нас.
Зачем нужны пророчества Природе?..
И всё-таки ещё двадцатилетней
она прозрела, как они уходят,
в угоду тьме за окнами,
в бессмертье!..