В следующей жизни мы жили в Шанхае
я продавала черешню на рынке Цзин Ху
в эмигрантском районе
каждое утро ты приходил на рынок
покупал черешню долго стоял у прилавка
разглядывая каждую ягоду на свет
говорил на другом языке
но я знала несколько слов:
новый кризис новая война
и черные стрижи
на окраине Шанхая
в нашей съемной квартире
много книг
запах табака с жасминовым чаем
ты был ужасно старомоден
записывал стихи на рыхлой китайской бумаге
говорил - так надежней
и улыбался
я разглядывала написанное на свет
видела в каждой букве косточку
внутри сахарной мякоти
я учила тебя рисовать иероглифы
но если читать - получалось плохо
мы гуляли по набережной ветер трепал мои волосы
ты гладил их повторял - черные стрижи
улыбался
я смотрела на прозрачное шанхайское небо
оно было пустым
в следующей жизни из всех репродукторов
нас разлучила новая война
был июнь - сезон черешни
уезжая ты признался что никогда не любил черешню
ягоду отдавал мальчишкам
которые голодными галчатами крутились у ворот рынка
в следующей жизни
ты меня простил
за то что я так и осталась
для тебя
иероглифом