Чем больше лет, тем меньше риз и виз.
Считая зубы горечью железа,
вдыхает память аммиачный бриз
времён лицеприятия аскезы,
когда руками правленую речь
болтал половник довоенной фени,
когда зима застёгивала френч,
смывая молоком загар кофейный,
а коммуналки луковый пучок
выдавливал всамделишные слёзы,
и на рассвете улетал сверчок
туда, где сны январские белёсы,
где Новый год запихнут в кожуру
лишь долькой мандаринового плена,
где через вечность богу поутру
я улыбнусь гримасой Гуимплена.