Достану из алой потёртой коробки
застывшую память - награды отца,
к портрету налью бате стопочку робко,
вглядевшись в черты дорогого лица.
А помнишь, мне - школьнице пятого класса,
домашние муки - писать про войну…
канючила я, как последняя плакса,
а ты непрерывно курил в тишину.
«Папуля, скажи, а за что орден Славы?»
За окнами буйно цвела алыча…
Ладонь холодило таинственным сплавом,
Отец замыкался в себе и молчал.
По-детски настырно ждала я ответа,
Он всё-таки сдался, не вынес мой пыл,
А снял на свои ретроспекции вето:
«Я так испугался, что "тигра" подбил.
Мне только недавно исполнилось двадцать,
Уставший, в окопе слегка задремал,
Очнулся от крика – куда же деваться,
Фашисту житуху отдать задарма?
Не сильно надеясь, я бросил гранату,
И в точке сошлась ярость тысяч светил.
Спасибо, благому родимому мату,
Что вражеский танк на тот свет проводил».
«Так что ж, получается, не за отвагу,
заветная звёздочка и кругляши?»
«Да, дочка, за ужас...пойду-ка прилягу,
про страх в сочиненьи своём не пиши...»