ты двуликая, ты фальшива,
ты пропитана вычурным блеском.
то застенчива, то спесива,
слишком дикая в мыслях и жестах.
а еще ты невыносима.
знаешь что, выкинь все свои книги –
они явно тебе не впрок.
тебя будто рассемирили:
в чужих жизнях учишься силе,
а находишь все новый порок.
и смакуешь его, лелеешь,
примеряешь на ум свой и дух.
то других с колокольни меришь,
то ты всем самый близкий друг,
то вообще закрываешь двери,
прекращая вдруг думать вслух.
тебя много до тошноты.
только где во всем этом ты?
ты танцуешь на улицах Рио,
пьешь вино на террасах Тоскании.
ты смела, нежна и игрива.
ты открыта для всех сторон мира,
но несчастна в своих исканиях.
где твой дом, и твой край, и твой Бог?
у тебя нет ни в чем постоянства.
каждый новый приют, порог –
это что-то навроде шанса
стать хоть кем-то, чуть задержаться,
прежде чем вновь бежать со всех ног
в никуда.
ты как дымный смог:
образуешься, чтоб растворяться.
я пишу тебе из Парижа.
я приехал сюда к друзьям
дней на семь. город верно предан
алкоголю, любви и мечтам,
и вся жизнь здесь, как в другом мире.
воздух соткан из страсти и грез.
только мне вот совсем не до лирик.
слишком сложно всё, слишком всерьез.
я пишу тебе из Парижа.
я два месяца плохо сплю.
я почти что тебя ненавижу,
но я счастлив, что больше не вижу
как транжиришь ты жизнь свою.
и желаю тебе все же выжить
в этом собственном псевдораю.
я простужен – озноб и слабость,
телом будто в огне горю.
и еще, вот какая жалость…
я тебя до сих пор люблю.
