Я на замке, как эпиграмму,
Все нашим именем слагаю.
Разрезав вдоль немного рану,
Вином и солью заливаю.
И мне не снятся больше тайны…
Пустое в зареве сгорело.
Ты покидаешь эти дали
Трамвайным шествием бесцельно.
А я стою в белесом свете
Одна в ночи и понимаю:
В груди не колет, значит, бренно
Все то, что раньше я сжимала.
И на курок поставлю лето –
Та пуля точно холостая.
Вздымайся пустошью бесследно!
Гори огнем!
Я принимаю
Все эти странные, немые
Слова о том, что ложь чужая
Тебя пленит, а мы – другие,
Друзья с надеждой на признанье.
А там, вдали, чужие глади,
Нева встречает поединок,
И в апогее солнце тает,
А в нем – трамвай, везущий льдину.
Я на замке ту эпиграмму
Не нашим именем слагаю.
Я зашиваю эту рану…
Проститься проще –
Я прощаю.