Не приведи бог видеть русский бунт -
бессмысленный и беспощадный…
А.С.Пушкин. Из пропущенной главы
"Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя" - так или примерно так сказал в своё время человек, имя которого сегодня стало одиозным для миллионов его некогда искренних или не очень искренних почитателей. Вождь мирового пролетариата, именем которого называли не только города и веси нашей многострадальной родины, но и малых детей в какой-нибудь далёкой африканской или латиноамериканской деревушке. Долго и в разной степени убедительно можно доказывать различие между социальной революцией и стихийным бунтом, между пламенным революционером и жестокосердным бунтовщиком, между интеллигентным народовольцем и бандитом с большой дороги, между узурпатором и народным избранником. Трудно оспорить одно - вот это самое: быть свободным от общества нельзя. Ни огрубевшему от подённого крепостного рабства мужику, ни самовластному "народоводцу", ни … властителю дум, инженеру человеческих душ - поэту…
Пример тому - всё творчество Александра Сергеевича Пушкина, великого поэта, гениального мыслителя, человека с трагической и прекрасной судьбой. Художника, которого это самое общество и при жизни, и, в особенности, после смерти старательно огораживало чугунным кружевом удобных для него, общества, представлений. То он оказывался исключительно верноподданным царепоклонником, то страстным цареобличителем, а то и просто безмятежным служителем муз, далёким от социальных проблем и потрясений.
Но не зря говорят о величии поэта: оно в его неизбежной, неотъемлемой способности вмещать в себя весь этот сложный и противоречивый мир, в его постоянной внутренней неустойчивости, удивительно уживающейся с цельностью убеждений и болезненно искренней отзывчивостью на малейшие колебания мироздания. А свидетельство тому - творчество, запечатлённое в его произведениях, и прочность, вечность неразрешимых, но таких характерных для человека вопросов. Один из круга таких вопросов - личность и история, вождь и народ, человек и общество. Один из многих, кто не уходил от этого круга проблем, но пытался решить их для себя, для современников и для потомков, - Пушкин. Д л я, то есть продлевая, и себя, и современников, и потомков…
Тема народного бунта и взаимоотношений народа и вождя и сегодня не может не волновать нормального гражданина. Стоит ли приводить ежедневные свидетельства её актуальности, перечисляя факты, имена, возлагая вину за потрясения сегодня на того, кого вчера ещё на руках носили? Стоит ли выяснять, кто праведнее и в чьих поступках более народности и человечности?
А ведь мучит вопрос! Как мучил когда-то Пушкина. Не зря же стихия бунта и воля вождя - лейтмотив многих его прозаических и стихотворных произведений: от "Истории села Горюхина" до "Истории Пугачёва", от "Бориса Годунова" до… "Пиковой дамы". И ещё далее: от пушкинского Германна до Родиона Раскольникова… Эта тема - меч Наполеона и топор Чернышевского над всем XIX веком Европы, над народом и народами. И кто он - народ? Стадо? Дитя? Жертва вождя-палача? Или палач своего очередного Христа, своего очередного Данко? И что есть народ: толпа бунтовщиков, забастовщиков, штурмовиков или стройные железные шеренги вымуштрованного "мирового пролетариата"?..
Это мы теперь можем: оглядываться и обобщать, судить-рядить, клеймить и венчать. Пушкин же просто изображал - как всякий добросовестный художник, как всякий неравнодушный человек - своё время, своё прошлое, свой народ, своих царей и - самого себя. И написал "Дубровского". И - "Капитанскую дочку".