МАРИЯ ВИНОГРАДОВА - http://stihi.ru/avtor/vanilina
Если бы ты был трепетным, тонким мальчиком,
Я бы тебя любила, возможно, больше.
Мы, может быть, познакомились бы в Нальчике,
Или в какой-нибудь, Господи боже, Польше...
Мы бы гуляли по кладбищам или капищам,
Нам бы хватало для счастья любви и фляжки.
Я б удивлялась ладоням - какая лапища -
Ты бы мечтал трудиться в одной упряжке.
Через неделю мы бы с тобой поспорили,
Так, несерьёзно, будто бы между прочим,
Ну, например, о чем-нибудь из истории,
Или по поводу наших с тобою вотчин,
В общем…
Не важно о чем... я б тогда обиделась,
Ты бы не уступил - ты ведь тоже бы был звезда...
И мне бы тогда отчетливо так привиделась
Эта наша квартира, зима и сосульки на проводах...
И вот тогда я б решила тебя оставить,
Следуя за непонятной своей тоской,
И села бы на метлу, выметая память,
Чтоб и не помнить, кто же ты был такой.
И ты бы, собрав пожитки, уехал в Нальчик,
Или опять же в эту, ну как же, Польшу...
Так что спасибо, что ты у меня не мальчик,
Я ведь и так люблю, и не надо больше.
Если бы ты был высоким, седым художником,
Я бы, возможно, тобой восхищалась больше,
Под причитания всяких соседок - как можно-то,
Он ей в отцы годится, сбрендил совсем стекольщик,
А я бы плевала в лица, была бы твоею музою,
А ты бы меня отговаривал бы от ВУЗа и
Брал бы меня за пустую, глупую голову,
Полную существительных и глаголов
Повелительного наклонения,
Ты был бы мне благодарен за поклонение,
А я бы читала тебе по утрам Бродского,
Ведь я бы ужасно смущалась читать свое -
Мои не такие забористые и броские...
Мы слушали бы как в кране вода поет,
А где-нибудь через недельку-другую поняли,
Что нам пора на какое-то время расстаться
И что ждут тебя где-то в твоей Японии,
И мне почему-то домой не хочется возвращаться…
И я бы сразу так четко тогда представила
Этот вот мокрый снег и сугробы липкие,
И все наши споры, и наши правила,
И орфографические ошибки.… И
Мы бы пошли на все на четыре стороны -
Черпать свое одиночество из теней...
А ты не седой художник, и как же здорово,
Что мы, с каждым новым нелегким спором,
Становимся все честней.