возьмут зонт чтобы пойти на улицу

Поле Пропилено
так мокро, так однобоко
катится вдоль площади сорока
и ничего не угадаешь по её лицу

накатывает и отпускает, отпускает и
кажется что один, кажется – всё
само по себе, твоя тоска и ты
проезжаешь лужу, вытесняя её

дорога съёживается, клеёнка сползёт
прохожие волнами
тихо сомнительно
и вдруг – ничего. никуда не везёт
у коляски не стало водителя