Звоню. Гудки протяжны и унылы,
Уже тревога бьется в дом,
Уже движенья торопливы,
Уже я подле, здесь, при нем.
Вхожу. Другие дни опережают,
Я, растолкав их, к вам бегу,
Сажусь к постели, остужаю,
Целую в губы, берегу.
-Чем вам помочь? Помыть посуду?
Да вы не ели- вечер уж!-,
И слез неплаканных капели
Мешают мыло с хрусталем…
Любовь сыновью не познаешь
Покуда душу не раскрыл-
Покуда мать жива- летаешь,
Когда уйдет- поймешь, кем был…