"Не город Рим живет среди веков..."
О.Э. Мандельштам.
Его не жаловал, пусть, старший Плиний,
но город Рим живет среди веков,
и танец с покрывалом стройных пиний
кружится средь понтийских облаков.
Здесь кариес обломков обнажая,
история зияет, не таясь.
По камешку легко ногой пиная,
поймешь: он стар, как кесарева власть.
Размытой терракотою согрета,
глядится в Тибр слоеная страна.
Всех выше - императора портреты,
всех краше - императора жена.
Пусть сколот нос и затерялись руки,
но складка губ все так же хороша -
тысячелетней выучен науке,
меняет мрамор цвет, грозой дыша.
Здесь тучи прижимаются сосками
волчицы Капитолия худой,
набухнув влагой. За семью холмами -
дороги и провинции. Здесь свой
пирог, не уставая век за веком
с небес мукою времени трясти,
готовит, не спеша, верховный пекарь
на хрупкой человеческой кости.