Среди тихих арбатских улочек, в Скатертном переулке, 23-а, располагается театр-студия «Человек». Удачное название! Одна из этимологических версий – соединение двух корней «чело» (верх, лоб, разум) и «век» (долгий срок жизни). Стало быть, «вечный разум»?
33 года (возраст Богочеловека) этот театр продолжает движение вперед, создает спектакли, отражающие нашу историю и роль в ней Человека. Они поставлены в самых разнообразных стилях и являют собой разные театральные направления. Идет поиск новых форм. Но в каждом случае это была попытка проникновения в природу и психологию человека.
Задача художественного руководителя и режиссера, основателя театра Людмилы Рошкован - так подействовать на зрителя, чтобы до предела пробудить, растормошить его интуицию, привести в движение усталую, сонную душу. «Не тот человек, который «звучит гордо». А тот, кто мучается», – говорит она. Осознание им себя не рабочей лошадкой, а человеком – цель ансамбля этого театра – режиссеров, актеров, художников по костюмам, осветителей и т. д. Но в этот ансамбль (и именно в этом театре) непременно вовлекается и зритель.
Особенно это чувствуется на спектакле «Фандо и Лис» по произведению испанского писателя-абсурдиста Фернандо Аррабаля. Едва переступаешь порог театра, встречающие от администрации здороваются с каждым и предлагают загадать желание, которое должно обязательно исполниться. «Самое трудное здесь – найти в нашем зале неудобное место», – обещают они. Действительно, 40 зрителей расположились в два ряда по краям круглого деревянного подиума, на расстоянии вытянутой руки от актеров. Пространственная задача решена сценографом В. Платоновым. Старая карусель, как Земля-матушка, начинает свое кружение, и центростремительные силы притягивают к ее эпицентру внимание зрителей. Актеры Андрей Савостьянов (Фандо) и Милена Цховреба (Лис) с первых реплик, первых взглядов, жестов (последним придается особенное значение) приковывают внимание. Шутливый разговор о смерти…
На Лис лиловый наряд, такие же башмачки, напоминающие туфли для испанского танца (художник по костюмам Н. Климовская). Но она не станцует нам, Лис больна. Прическа – прямой пробор и корона из кос. Так носят женщины всего мира. Фандо в современном костюме – джинсы, свитер. Герои пьесы вне времени и пространства. Он и Она. Адам и Ева под древом познания (центральный столб конструкции имеет сучки-ступеньки)? Ромео и Джульетта? Кончита и мореплаватель Николай Резанов? Но в любом случае эта пара влюбленных самодостаточна. Они одни на этой круглой планете и идут в некий город Тар (вспоминается Тартар – бездна земли, преисподняя). «Посмотри, какой красивый сад – цветы, деревья!» – говорит Фандо. (Райский сад? Гефсиманский? А подиум – Голгофа с крестом для распятия?) Но его возлюбленной они не интересны: «Я тебя так обожаю, что хочу укусить!» И кусает. Как Ева яблоко. А человек – это плод запретный, его понять не дано.
Они идут по дороге в Тар, но все время возвращаются к этому саду – Земля круглая. И несмотря на то, что Фандо уже выбился из сил, так как несет Лис на руках, он тащит за собой и огромный круглый барабан. (В конце спектакля он сломается. Предупреждение о бренности Земли и нашего существования на ней? Лис погибает.) Все «ружья» в этом спектакле стреляют. В сердце.
Когда мой ребенок услышал песню из кинофильма о Паганини «Дорога без конца, дорога без начала и конца», то спросил: «Он по кругу, что ли, ходил?» Много лет прошло, а вспомнилось только сейчас. Да, по кругу, от себя не уйдешь. Арена стадиона, где происходит коррида, тоже круглая. И дуэт двоих, их диалог сродни бою тореадора и быка – разума и силы. Но Лис слаба, а впрочем, этим и сильна. И далеко не Кармен. Она любит, как преданная, верная, самоотверженная собака. (Может, не случайно в конце спектакля появится живая собачка Жаклин, толстенькая и круглая.) «Как жаль, что я не могу ходить», – говорит Лис, а слышится: «Как жаль, что я не могу от тебя уйти».
Абсолютно органичны в этой абсурдистской эстетике трое других персонажей – два единомышленника и один антагонист. Да простят меня верующие, святая Троица тоже была в таком же составе: Отец, Сын и Святой Дух. Тосо – Алексей Шахбанов, Митаро – Сергей Антонов, Намур - Юрий Болтыханов. Трое под одним гигантским черным зонтом, который накрывает их, как купол ночного неба. Нелепо одетые два демагога и ортодокс, они выступают в роли греческого хора. Сначала их появление вызывает страх: отнимут Лис. Но нет… Фандо сам предлагает им полюбоваться ее красотой, поласкать девушку. «Чтобы у них потом была радость, а не у меня одного». И не замечает, как она дрожит от холода и страха. Других уважить, а родные – на последнем месте. Распять, а потом каяться. Как это знакомо! Мужчинам свойственно самоутверждаться за счет власти над женщиной, и это они придумали: «Бьет – значит любит». «Я понимаю, тебе не за что меня благодарить, но это не повод для молчания», – сетует Фандо на отрешенность Лис. «Говорить» – это значит всегда благодарить мужчину?
Полтора часа держать игрой зал, петь (Милена Цховреба с ее абсолютным слухом делает это великолепно), качаться на качелях, выделывать кульбиты, поднимать актрису на руки – даже физически все это трудно выдержать. Все справились с честью. Обладая отличной фонетической культурой, артисты «хора», произнося свои скороговорки, все же несколько раз ошибались. Учитывая их уважительное отношение к материалу, это смотрится тем более досадно.
Автор побывал на этом спектакле и признался: «Я мечтаю о театре, где юмор и поэзия, паника и любовь составляли бы единое целое. «Фандо и Лис» — как раз такой театр».
…Меня предупреждали, что спектакль тяжелый. Это так. Но он понравился, аплодисменты звучали долго, и не хотелось уходить. Возникли ассоциации, аллюзии, пришел в движение театр собственной мысли. И все же зритель сегодня ждет позитива. Поэтому очень бы хотелось, чтобы в конце спектакля оптимистичной кодой «прилетела» бы к нам душа Лис и станцевала фламенко, стуча по деревянному подиуму каблучками чудных туфелек. Только подумалось об этом, как нашла почти подтверждение: «Спектакль поставлен и сыгран, как танец, в котором нет лишних движений, — каждая поза и каждый жест», – писала критик Валерия Шишкина.
…Молодое поколение режиссеров и актеров театра «Человек» имело возможность пробовать свои силы в режиссуре. Сегодня они существуют уже самостоятельно: Роман Козак, Михаил Мокеев, Александр Феклистов, Дмитрий Брусникин, Игорь Золотовицкий, Сергей Женовач, Валерий Гаркалин, Сергей Качанов...
В театре и за пределами страны осуществлены совместные проекты с польскими, шведскими, английскими, французскими актерами и режиссерами. И география гастролей говорит сама за себя: ФРГ, США, Италия, Польша, Венгрия, Великобритания, Финляндия, Швейцария, Аргентина, Венесуэла, Франция... Удачи, «Человек»!
«Просто театр-студия «Человек» - настолько благородное творческое сообщество, что способно думать о человеке и условиях его существования в мире с грустью и нежностью, заботливо и сочувственно, пытаясь пробудить в нем вдохновенную, богатую и глубокую личность», – написал критик А. Иняхин. Лучше и не скажешь.