Ты - дождь. И странный, и холодный,
И невозможно милый друг.
Ты воду льешь из дыр огромных,
Что в облаках проел паук.
Накрапал, чувствуя туманы,
Что в ночь, крадучись, снизойдут.
И скроют редкие изъяны,
И плотный воздух принесут.
Ты переливчато сверкаешь
И виснешь знаком на зонтах;
Ты шепчешь, ты предупреждаешь -
И книга тайн в твоих словах.
Ты о любви слагаешь песни,
Ты вспоминаешь тех, что жил
И пел; кто танцевал; был честен;
Кто рисовал, сидел, ходил...
Ты помнишь всех. Твои приветы
И слезы в шелест вод слились.
Поговори со мной! Ну где ты?
Вдохни меня и звук, и жизнь!