У ограды шелест веток, вздохи, стоны, мерзлота.
За надгробными крестами церковь старая видна.
В колее сплошные лужи - всю неделю шли дожди.
И проселок, извиваясь, растворяется в ночи.
Утопая в жиже грязи, на погост мужик бредет.
Еле двигая ногами, с матерком свой крест несет.
Кирза тяжестью пудовой тянет сыростью к земле.
Ох, шатается фигура, разъезжаясь в темноте.
Сапоги размером больше, не спасают и носки,
А натруженные кости просят отдыха в пути.
Недопитая бутылка - ценным грузом в пиджаке,
Сетка с салом и буханкой колыхается в руке.
Путь его лежит к кладбищу, что за речкой у холма.
Но разбитая дорога измотала старика.
Только огненная жидкость силы пьянице дает,
Да и старая привычка в избу сторожа ведет.
Каждый день – в село за водкой. Выручают сапоги…
Он всегда их надевает – реквизит ВторОй Войны.
Про сапоги и мужиков у друзей:
http://www.stihi.ru/2011/05/20/7745
http://www.stihi.ru/2011/05/20/7755