Всё правильно : однажды ты войдешь
В пустую дверь семейного уюта.
Закутаешься в старые афиши,
Закуришь у пустого очага.
И будет по планете моросить
Бродяга – дождь. И досаждать кому –то.
И жесть лупить на высоченных крышах.
По водосточным трубам вниз сбегать.
Неоновый молочный абажур
Над кухонным столом так тихо тлеет.
Чернеет счётчика угольная броня.
И диск его всё медленней бежит.
Здесь каждый день заводятся часы ,
Здесь женщина одна тебя жалеет.
Ты помнишь как её ты обнимал
И звал «махнуть на праздники в Кижи»?
А в ванне , как в созвездье альфа – псов
Так тихо , что в ушах шумит. И жутко.
Лишь капает хлорированный лед
Тугой дистиллированной слезой.
И замер на двери стальной засов.
И как назло ,юродствуя , как шутка,
По стенам медленно и крадучись ползёт
Мой лунный зайчик , от любви почти косой.