...на краю земли – а может в середине –
между лесом лиственным и хвойной чащобой
за тридевять земель, за морями за синими
стоит посёлок пятиэтажных хрущёвок.
Убаюкан поездами – товарными, скорыми,
поделен надвое Сибирским трактом,
поддерживает под локоть старинный город -
посёлок, ругаясь на русско-татарском.
По весне из луж солнце бьёт в глаза,
мать-и-мачеха лезет из трещин в асфальте.
Мне идти недалеко - небогатый базар.
Авоська с картошкой. Хоть жарьте хоть парьте.
Белые классики нарисованы мелом,
ржавые качели скрипят по-кошачьи,
пёстрая битка летает как угорелая,
сигареты «Космос» в кулаке прячем.
Этой точке пространства – тринадцать лет -
от любого рождества – моего ли, христова ли
это просто восемьсот четвёртый километр -
от Москы - по абсциссе - на восток - от истоков.
Тёмных детских вожделений немое кино,
лавочки у подъездов – в два ряда, караулом.
На втором этаже – наше окно.
Маленький кактус кривит зелёные скулы.
В гулком здании клуба – на стене циферблат
сторожит, блокирует звуковые помехи.
..И однажды, свернув все оси координат
я из этой картинки – взяла и уехала.