Необъяснимая тревога не покидала Вареньку в последнее время, а в тот день случился обморок, который приписали болезни. Теперь всё разъяснилось: Мишеля больше нет. Он уже похоронен где-то в Пятигорске, а она здесь, далеко от него.
Сколько раз она убеждала себя, что его нет «для неё», что у неё муж, дочь, другая жизнь. Теперь его нет не только «для неё». Его нет вообще. Как часто её одолевала скрытая от посторонних ревность! Последней каплей была история с Катрин Сушковой, что и подтолкнуло Варю выйти замуж. Свадьба была в мае, и многие говорили, что это плохая примета. А в канун Рождества снова появился Мишель, порвавший с Катрин и обрушивший на Варю обвинения в измене, в замужестве по расчёту и ещё Бог знает в чём. Тогда у них с Николя произошла первая ссора, и ей пришлось уехать, так и не объяснившись с Мишелем.
Потом он появлялся снова, и никогда нельзя было знать, чего ждать на этот раз – упрёков и оскорбительных шуток или стихов и объяснений в любви. То и другое заставляло страдать и неизменно вносило раздор в отношения с Николя. И в то же время хотелось видеть Мишеля, хотелось, чтобы он любил только её одну. Какими нелепыми кажутся сейчас эти мысли!
Пусть бы он никогда больше не приезжал, пусть бы он разлюбил её и полюбил другую, пусть бы жил своей, не всегда понятной для неё жизнью! Только бы он жил! Она твердила это, как молитву, до конца не поверив в услышанное. Он искал смерти, он сам затеял эту глупую дуэль. Зачем? Не потому ли, что нисколько не дорожил своей неудавшейся жизнью? Обидно – у неё ничего не осталось от него на память: ни писем, ни стихов, ни картин – всё это Николя потребовал раздать.
Был июль 1841 года. Лишь немногие поняли тогда, что мир потерял великого поэта. Не об этом думала и Варенька. Она потеряла своего Мишеля, единственную любовь всей её жизни. А впереди были ещё 10 лет, постепенно уносимые болезнью, бороться с которой было уже незачем.