Иосифу Бродскому, с любовью
эта ночь для тебя и в меня по капле
втекает и синтаксис твой и граппа,
словно девочка в красном пальто от папы
пытается спрятаться в белых вишнях.
ты всегда молчалив, но берешь руками
мое сердце сквозь толщу воды и камни
и до блеска шлифуешь его словами,
как ровняешь скол проходящей жизни
приближается полночь. ночник понуро
разгребает измученно бурый сумрак.
это тактика боли - любовь вслепую,
но если не больно - не интересно.
только минимум света, раз небо ближе,
я завидую венецианским крышам-
они каждым рассветом тобою дышат,
и закатом смотрят на Сан-Микеле.
столько лет опуская на дно гондолы,
дух становится легче, но громче голос.
ты всегда говорил, что поэт без Бога
не сможет вынести слова "вечность".
может быть, потому мне всегда так трудно-
человек привносит тупик повсюду.
но, читая, я словно, держусь за руку,
в этом веке, где время уже не лечит.