Я зашла как-то раз за чужую калитку,
В недоспелый и терпкий абрикосовый сад.
Там дорожка укрыта щербатою плиткой,
И лохматый старик там смолит самосад.
Я трепала любовно ухо рыжей собаки
И от тётушки дальней бормотала привет.
Мы косили траву, мы посеяли маки
И покрасили ставни в дурашливый цвет.
А потом в тёмной кухне- на ленточке мухи-
Был разбитый альбом и без бублика чай.
-Двадцать лет я один, это снимок старухи,
А вот это с работы, вот был же случАй...
Я читала стихи про цветы и улиток,
Про родник ледяных колокольчатых струй.
"Ну и ну!-он сказал, подмигнув у калитки,-
Заходи ещё раз, абрикосы воруй".
2011.