1.
Я так устаю, что не вижу ни ночи, ни дня;
Я так устаю, а тебе и не жалко меня.
Ночами теперь к твоему не склоняюсь плечу:
Я так устаю, что уже ничего не хочу.
Ведь я каждый день на работе с семи до восьми.
Не вижусь с друзьями, не вижусь с родными детьми,
Я в лес не хожу, я на солнечный свет не гляжу -
Как будто живая в холодной могиле лежу.
А все, кого спросишь, в ответ повторяют одно,
Что все так живут... Будто радовать это должно!
2.
Моя подводная лодка
Каждое утро уходит;
Куда, в какие глубины?
Задраены иллюминаторы,
Быть может, она и не движется,
А просто стоит на месте -
Откуда мне это знать?
Что там, наверху, осталось?
Возможно, там светит солнце,
Возможно, метель кружится,
А может быть, дождь идет.
Наверно, там люди ходят,
Собаки машут хвостами,
Наверно, вздыхает ветер,
Наверно, растет трава...
А я листаю бумаги,
А я читаю бумаги,
А я составляю бумаги,
А я исправляю бумаги,
А я отправляю бумаги,
Бумаги, бумаги, бумаги...
Звоню я по телефону,
Звонят мне по телефону;
А где мои абоненты?
Возможно, они на поверхности,
А может, в таких же лодках -
Откуда мне это знать?
Каждый вечер обратно
Приходит подводная лодка.
Меня обнимает у трапа
Промозглый осенний вечер,
Хрустящий январский вечер,
Прозрачный апрельский вечер,
Наполненный ожиданьем...
Чего так трепетно ждет он?
Откуда мне это знать...
3
Порубленные, как в салат,
Обрывки мыслей:
Что осень сбросила халат
Из желтых листьев;
Что годы в четырех стенах
Пройдут бесплодно:
Что слишком страшная цена -
Не быть свободной;
Что я теперь, наверно, не
Вернусь обратно;
О том, что все мы в западне,
А я -стократно;
Что близким снегом пахнет вдох
И в высях -тихо;
О том, что пять копеек вход
И десять -выход;
О том, как долго из Москвы
Еще до дома;
Что в полой чаше головы -
Усталость комом;
И что с обратной стороны
Земного шара
На рифе рыба видит сны -
Как мяч, большая.
4.
Но так же, как потоки слез,
Стихов потоки иссякают,
И к новой доле привыкает
Душа надолго и всерьез.
Все мудрость нам принять велит -
Что было и что будет с нами,
И только память, только память,
Как рана, ноет и болит...
Да что ж с того? Живем и дышим,
На службу ходим, пьем, едим,
И кажется уже небывшим
Все, что осталось позади.
1998