Окна не зажигаются раньше положенного,
Утро здесь начинается позже, дневного достаточно.
Рядом, вроде, стоит такой же, но стены тоньше,
Ремонты в квартирах старше, подъезды мрачные.
Чай, бутерброды с маслом на завтрак пухлые,
Ты в близнеце панельном живешь за речкою.
Пыль, пианино, горы вещей на рухляди.
Нет между нами троп, лишь обрывки встречности.
Точки на карте города, счетчик щелкает,
Лысый таксист пути выбирает правильно.
Я на работу еду твой дом напротив.
Ты на работу едешь, мой дом по-правую
Есть на двоих движение - вжать в переносицу
Оптику так, чтобы розовый след дугою...
С меня за тебя по-полной однажды спросится,
Но длинное имя твое я им не открою.