Старая любовь

Эта старая любовь, нарисованная маслом
на фламандском натюрморте между яблок и грибов;
Эта старая любовь – смутный сон, пустая касса,
апельсиновая корка – эта старая любовь!
Эта старая любовь – с двадцати копеек сдача
при покупке булки хлеба в магазине за углом;
эта старая любовь – нерешённая задача
из учебника, в котором мы ответов не найдём.
Между солнцем и водой я построю галерею,
и художник загорелый по заказу моему
Эту старую любовь нарисует акварелью,
повторяя лес и речку, разделяя свет и тьму.
И для всех, кто свеж душой, кто ещё во что-то верит,
день и ночь открыты двери в галерее небольшой.
Точный адрес всем даю: между ветром и закатом,
между Доном и Арбатом, у Вселенной на краю.