Что такое осень?

Майк Зиновкин
«Но это не лето.
Это тепло, что вчера не убила зима»
Александр Новиков


Осень – это не лето, не бабочки над сенокосом;
И не белое поле с порезом лыжни на спине.
Что я знаю про осень? – что это обычная осень:
Чай остыл, и с небес протекает за шиворот мне.

Осень это не формула «Таня+Петя+Gucci»,
Не печальная радость листвы, изменившей окрас.
Не прошаренный лекарь, не просто-случайный-попутчик,
Не душа и не карма, но – что-то, сидящее в нас –

Серым маревом, пахнущим мокрым зонтом и брусникой,
Осязаемой грёзой о сказке со страшным концом.
Осень – это не эхо далёкого птичьего крика,
И не северный ветер с одной из унылых канцон.

Не собака у ног моих, не огонёк сигареты,
Отражённый в оконном. Не дым от пожухлой травы.
Осень тоже прекрасна, я знаю. Но это не лето.
И от знания этого хочется волком завыть.
(15:20) 30.05.11.